炒米匠望着压力表，轻轻一唤：“要炸喽！”平淡中渗出一丝威猛，把一个三四岁的女孩吓得哇哇直哭。炒米匠嘴角轻咧，围观的大人倒是笑得前仰后合。只见他娴熟地把炉膛塞入布箧中，手中一根杵棒猛力一拨，“嘭”地一声，白烟缭绕。那孩子这会儿破涕为笑。脆脆的香气混合着糖汁软软的清甜让人心旷神怡。

趁着热，炒米匠将筷子挑起一丝糖汁，拉伸成一条绵绵的线。火候到了，将糖汁倒入了一旁的浅铁盒，再将新制的炒米倒入，竹篾将混合好的炒米糖摊平，待冷却了用刀切成方块，便成为我童年里最恋恋不舍的美食。

“还是当年那般香呦！”我轻轻吐了一句。炒米匠这才抬头，仔细地凝望着我，愣了好一会儿方才恍然大悟。他笑盈盈地望着我：“还行还行，真没想到你居然也长成这般大了。”我笑问：“如今生意如何？要知道，当年的我可对你崇拜得不行呦。”他似有心思般轻轻一叹：“曾经，我们也以为这手艺会传下去。这才十多年时间，哎……光阴过得真快呀。”

我品出他心中的一丝不舍，悄悄离开，心中萦绕着些许困惑。回头望去，炒米匠和他的活计儿沉浸在薄暮里。

薄暮依旧，炒米香。吆喝声渐渐地，渐渐地，寂了下去。

荒山种茶人

父亲将他的青春奉献给大山。

清明时节，我冒着霏霏细雨，回到了阔别的家乡。

父亲的腰弯得深深的，像是融进了茶园无涯的绿意里。漫山遍野的深绿、碧绿、浅绿直逼我的眼球，又像是给大山围上了一层曼妙的绿纱。

我随着父亲走向茶园更深处，四周涌动着如凝脂般厚重的绿意。任南风带着沁人的土香袭乱我们的头发，那不该被打扰的世界似乎在浅斟低唱，山里的孩子喜爱漫游于山林，趁散放的鹧鸪还未归巢，偷偷寻觅它们下的蛋。夕阳西下，肥嘟嘟的小子用衣裳兜着满满的鹧鸪蛋回家。

还记得，曾经的大山却是一片荒芜，粮食广种薄收。山里的人不希望把青春耗费在大山，纷纷外出打工，父亲却坚定地留了下来，因为，山里的老人和孩子都过得很苦，他不忍心弃他们不顾。

于是，无论四季更替，他在无怨无悔的奉献中，诠释了青春。

春天，他整地，开渠，播种。他惊讶地发现大山的土壤呈碱性，怪不得粮食不肯生长。但碱性的土壤却是茶树的温床。于是，他用自己的青春来改变大山。夏天，他浇水，施肥，沃土；秋天，他剪枝，修枝，发枝。

几载光阴转瞬即逝。清明时分，父亲与我带着山村特有的小筐，上山采茶了，清明茶只能站着采摘，米粒一样大的嫩草一棵树上只能摘十几个，必须“打一枪换一靶”。半天下来，父亲却采摘了一、二斤新鲜茶叶。我望着父亲佝偻的背，掂量着绿意盎然的大山，忽然间明白了：父亲的青春，铭刻在大山的一草一木中，绿得苍茫……

临别前，父亲叮嘱我常回山看看。我几步一回头。父亲，正静静地倚在门槛旁。西沉的落日，在他的身上打出昏黄。此刻，炊烟正从农舍的屋顶袅袅升起，在晚霞中四射，分散，消隐。女人们吆喝孩子的声音此起彼伏。一个男人挑着茶叶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀，一路响了过去……

我家的“老顽童”

“妮子，快来帮爷爷瞧瞧这个词儿怎么读！”亮如洪钟的声音第十次传来。

“来了来了！”我高声应和。无奈地瞥了眼桌旁白得晃眼的试卷，我只得先搁下手中微微汗湿的笔。

“真不知道老爷子这次又玩什么花样，唉。”我嘟哝着，一步一拖地朝书房走去。

说起我们家老爷子，偏是个“老不正经”。快七十岁的人了，好歹也是个退休教师，他放着“养鱼晒太阳”的老年生活不享受，偏要赶时髦。穿鲜亮的大红色T恤，穿宽松的萝卜裤，要不是那银光闪闪的白发，还真把他当花季少年呢！

这不，前阵子老爷子又一腔热情的学电脑，说什么要“与时俱进”。这可苦了我哟！从识键盘，到打字再到上网都得手把手教。一遍不行，得十遍二十遍。老爷子戴着老花镜，小鸡啄米似的学得还真上心。怎么着算是出徒了。

“妮子，你快点儿！干嘛呢！”

“来了来了，别急。”我加快了脚步。

“妮子，你看这英文单词怎么读啊？这么多年不操弄，老底子散得差不多了。”只见爷爷眯着眼，用粗大的手指戳着个词急切地望着我。微黄的暖阳透过窗户洒在爷爷镶金边的老花眼镜上，折射出灿然的光星。

“好了，我看看。”接过带着爷爷大手余温的词汇书，一眼便看到了那个用红笔圈出的单词，“听好了，sunshine—阳光，您来一遍。”

接着，爷爷微点着头，嘴唇一上一下地默记了几次，仿佛回到了学生时代，那个勤学的少年隐隐可见。

“爷爷，你怎么学起了英文啊？”奈不住好奇，我问道。

爷爷的脸微红了一下，挠了挠头道：“这不咱城市外国人越来越多了，见着他们，一句话不说多没礼貌。爷爷学会了，也好给咱中国人长长脸啊。”

我愣了，只听爷爷继续道：“你们这些小辈常说我‘老不正经’。可老话说‘活到老学到老’。早早地服老了，日子多没滋味！别看爷爷年纪大了，可心却是越活越年轻。保持年轻的心，生活才更有动力嘛。妮子，你说是不？”

望着爷爷，我若有所思地点了点头。心永远年轻？对。

“糟了，忘了偷菜了！”爷爷一拍脑袋，忙碌起来。

看着我们家的“老顽童”，我的嘴角自然地上扬了……

上一页  [1] [2] [3] [4]