有两种回答很是耐人寻味：有人说“我从来没去过，不知道在哪儿”；也有人说“肯定有，大学没个博物馆怎么可能！”两种回答所透出的反差感倒是描述了高校博物馆的尴尬地位——它很重要，保存了文化与历史的记忆；但它很寂寞，被隔离在了关注之外。

    何处觅“芳踪”？

    北京航空航天大学的航空博物馆在飞机模型爱好者中很知名。每周举行的大型仿真飞行表演，总能吸引些人群。但由于附近在施工，博物馆将搬往昌平，飞行表演也有些日子没办了。

    现在，馆内因搬迁显得有些乱。“平时这儿家长带着孩子来看表演的挺多，大学生反而不多。”制图员杨老师表示：“经常会有单位组织团体进行党史教育。”馆内飞机模型的布置简单而朴素，依稀能看到上个世纪的影子。

    “馆里印发的宣传册也没多少人拿走。”杨老师有些无奈。据介绍，特色类型的博物馆大都依托于高校的特色专业建成，并不存在“经营”理念。但专业博物馆踞于本专业体系中，实质上形成了对社会人群的“专业屏蔽”。在一般的旅游指南上，就少见高校博物馆的“芳踪”。

成为谁的“附属”？

    北京服装学院民族服饰博物馆的入口隐藏在教学楼内，窄小、静谧，昭示着强烈的“附属感”。

    它是唯一入选中国10家特色博物馆行列的高校博物馆，在圈内口碑甚好。博物馆很新，并不经常修缮。馆长徐雯透露：藏品都是工作人员从乡间的少数民族地区采集而来，很多世所罕见的珍品价值巨大，其中有全世界保存最为完整的赫哲族鱼皮衣。

    但即便如此，这家每周只开放两天半的博物馆依旧门可罗雀，只有一位管理员在做馆藏记录。

    据了解，专业性博物馆目前大都存在于高校中，难逃被“掩藏”的命运。它们长期疏于开拓社会资源，缺乏“独立”意识。其利用率大大降低。学术功能少人问津，社会功能更无法被有需求的群体利用——这成为高校博物馆的“附属”之痛。

“被休息”了吗？

    北京地质大学博物馆的新馆今年4月开馆。这个夏天，在陈列着矿物、化石标本的展厅中，研一学生方恂帮导师做数据记录：“这是我在地大5年来第一次进博物馆，还问了好多人才知道。”

    对于高校博物馆被忽视，方恂很坦率：“平时上课根本没时间，有点时间也不会想到逛博物馆啊！假期封校，博物馆也要闭馆。”

    7月开始，北京相当一部分高校博物馆就陆续闭馆了。“放弃”假期，是高校博物馆一以贯之的作为，但暑假正是中小学生“高校游”的黄金时间，也是部分高校教师、学生研习专业、调查数据的阶段，面对社会与学术的双重需求，高校博物馆错过的也许不仅仅是门票。

    需要“走出去”吗？

    北京大学赛克勒考古与艺术博物馆坐落在北大西门不远处。博物馆内，只有一位老人家带着孙子在参观。老人姓蒋，是附近的居民：“让孩子受受教育，这些东西以后可能都没人认识。”小朋友不时用手机对着展品拍照，兴趣盎然。古老的陶瓷、骨器、照片在昏黄的展灯中透出一种庄严的表达欲，彼此间隔着倾诉。

    博物馆依托于北大考古与文博学院的支持。该学院参与过诸多重要的考古发掘，很多藏品就摆在这里。管理员小周说：“在这儿没有工作日与周末的概念，每天就那么几个人，好的时候能有10个左右吧，大部分还是游览北大的游客，学生来得少啊！”今年，这个博物馆开始实行对校外免费开放，节假日不休息。“周末会有附近的中小学组织学生来看一看，但来得最多的其实还是外国人，大部分都是团体。”

    一些高校博物馆成为外国人关注的文化景点，这是值得庆幸的事。作为重要的学术资源、文化表现，博物馆的“走出去”不仅为了文化交流，更重要的在于借助传播无形的力量，对本国文化形成一种深层次的“保存”。（吴晚林）